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INTRODUCTION 

Toute ma vie, j’ai été fasciné par les miroirs. 

Non pas pour ce qu’ils montrent, mais pour ce qu’ils 
suggèrent. 

Avant même de comprendre les mots réflexion ou 
illusion, je savais déjà que le miroir mentait avec sincérité. Il 
disait la vérité, mais jamais toute. Il offrait une image fidèle, 
tout en laissant filtrer un soupçon d’ailleurs, un léger décalage, 
une respiration étrangère entre moi et moi-même. 

Mon aboutissement professionnel, celui dont on dit 
parfois qu’il n’arrive qu’aux rêveurs obstinés, portait 
naturellement cette obsession en son cœur. La librairie que j’ai 
créée, L’Étrange Chapitre, n’était rien d’autre qu’un miroir à 
taille humaine. Un miroir architectural, conceptuel, presque 
organique. Avec mon architecte, nous l’avons inventée de 
toutes pièces, comme on compose un rituel : des lignes 
obliques, des recoins inattendus, des jeux de perspectives qui 
semblaient déformer l’espace et le temps. 

Ce lieu allait me permettre de mettre en miroir les choses 
extraordinaires, anecdotiques, pittoresques et délicieusement 
décalées qui avaient jalonné mon existence. Du moins, c’était 
ce que je croyais. 

La librairie allait être exclusivement orientée vers des 
thématiques ésotériques, spirituelles et scientifiques. Un 
carrefour improbable entre la physique quantique et les 
traditions anciennes, entre les expériences de laboratoire et les 
récits de l’ineffable. Je pensais naïvement que seuls des esprits 
vastes, ouverts, presque préparés, oseraient franchir le seuil. 
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Des lecteurs avides de l’invisible, curieux des zones grises où 
la raison hésite. 

Puis, après quelques mois, tout s’est inversé. 

Et ce fut mon plus grand bonheur. 

Les clients ne venaient plus seulement chercher des 
livres. Ils venaient déposer quelque chose. Une histoire. Une 
faille. Une expérience trop grande, trop étrange, trop indicible 
pour être racontée ailleurs. Ici, ils savaient qu’ils ne seraient ni 
jugés ni corrigés. L’Étrange Chapitre était devenu un 
sanctuaire de récits impossibles, un lieu où l’on pouvait enfin 
dire : cela m’est arrivé, sans être renvoyé au confort brutal du 
cartésianisme. 

Et là, le miroir s’est mis en place. 

La « profondeur réfléchie » du miroir prenait tout son 
sens. 

Je compris que mes histoires personnelles n’étaient que 
le reflet — parfois pâle, parfois amplifié — de ces feuilletons 
biographiques invraisemblables. Mes visiteurs étaient eux-
mêmes confrontés à des phénomènes étourdissants, 
époustouflants, dérangeants. Ils étaient friands d’histoires 
étranges parce qu’ils en vivaient, malgré eux, les chapitres les 
plus fous. 

Mais cette histoire de miroir ne date pas de la librairie. 

Elle me suit depuis l’enfance. 



7 

Petit, j’adorais placer deux miroirs face à face. J’y 
passais des minutes interminables, fasciné par cette profondeur 
infinie qui s’ouvrait soudain devant moi. Une galerie sans fin 
de reflets emboîtés, chacun semblant s’éloigner un peu plus 
dans un tunnel visuel vertigineux. Cette répétition insondable 
m’hypnotisait. J’étais transporté, presque enivré, par cette 
notion d’infini. Je ne savais pas ce qui se tramait dans ces 
profondeurs, mais je sentais que quelque chose y vivait. 

Les miroirs m’emmenaient vers des réflexions d’outres 
espaces, de mondes parallèles, de réalités superposées. Je 
ressentais des vibrations invisibles, mais indiscutablement 
réelles. Cette démesure — incompréhensible pour le cerveau 
humain — ouvrait en moi un champ de questions sur 
l’existence de l’invisible, sur le gigantisme d’une science 
impalpable que l’humanité n’avait pas encore osé formuler. 

Et puis, il y eut plus étrange encore. 

J’ai observé, à plusieurs reprises, un léger décalage. Des 
postures de mon reflet qui ne correspondaient pas à l’instant T. 
Je bougeais… et lui tardait. Ou anticipait. Il m’est arrivé de 
voir mon reflet se retourner et partir, alors que je restais face au 
miroir, figé, le cœur battant. Comme si quelqu’un d’autre me 
regardait depuis l’écho visuel. 

Parfois, je clignais des yeux dans le miroir alors que, 
dans la réalité, mes paupières demeuraient grandes ouvertes. 

Mais le jour le plus troublant reste gravé en moi avec une 
précision chirurgicale. 

J’avais onze ans. J’étais en sixième. Je me peignais face 
au miroir avant d’aller à l’école. Soudain, mon reflet posa la 
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brosse. Il me regarda. Puis, pendant environ cinq secondes — 
une éternité compacte — il me parla. Pas avec des mots. Avec 
des gestes. Une gestuelle de sourd et muet, langage des signes 
précis, intentionnel, chargé de sens. 

Je n’ai jamais su décrypter le message. 

Quand tout reprit son cours normal, la brosse était de 
nouveau dans ma main. Le miroir était redevenu docile. J’étais 
seul. J’ai raconté cette histoire à mes camarades. Il s’en est 
suivi des moqueries exacerbées, des rires trop forts pour 
masquer la peur qu’ils ressentaient peut-être eux aussi. 

Ce jour-là, sans le savoir, je venais d’ouvrir une porte. 
Une porte sur des réalités superposées, permanentes, patientes. 

Et depuis, chaque miroir que je croise me regarde autant 
que je le regarde, avec ce sentiment ineffable que je perçois un 
guide, un frère jumeau d’une autre dimension — avec cette 
magie de vouloir me transmettre des informations précieuses 
en même temps qu’il me protège. 
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L’ouverture du passage 

 

J’ai ouvert L’Étrange Chapitre le 10 juillet 2024.Ce 
n’était pas un projet commercial, ni une idée romantique de 
plus autour des livres. C’était une nécessité intérieure. Depuis 
des années, je voyais le monde se refermer sur ses certitudes, 
pendant que des milliers de témoignages sur la vie après la 
mort, les guérisons inexpliquées, les contacts extraterrestres ou 
les phénomènes énergétiques s’accumulaient dans le silence. 
J’ai voulu créer un lieu où ces voix auraient enfin le droit 
d’exister. 

Ma librairie n’a rien de commun avec les autres. On n’y 
trouve ni roman, ni fiction, aucun récit inventé pour distraire. 
Chaque livre que je place sur les rayons repose sur des faits 
vécus, observés, documentés — parfois rejetés par la science 
officielle, souvent incompris, mais toujours porteurs d’un sens. 
Ici, il est question de réalités parallèles : de la divulgation 
extraterrestre à la médiumnité, des chamans guérisseurs aux 
distorsions de l’espace-temps, des énergies interdites à la 
mémoire des mondes anciens. 

Je ne savais pas alors qu’en ouvrant L’Étrange Chapitre, 
je ne créais pas seulement une librairie ; j’ouvrais un passage. 
Un lieu où les lois ordinaires semblent se plier, où les émotions 
débordent, et où les livres eux-mêmes semblent vivants. 
Depuis ce jour, des évènements inexplicables s’y succèdent : 
des objets qui se déplacent seuls, des visiteurs bouleversés 
jusqu’aux larmes, d’autres qui s’évanouissent sans raison 
apparente — et parfois, des guérisons que les médecins eux-
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mêmes ne peuvent expliquer. Certains clients racontent avoir 
perdu toute notion du temps à l’intérieur, comme si la librairie 
se situait en dehors du flux ordinaire des heures. Et puis, il y 
a ce livre — toujours le même — qui disparaît la nuit des 
rayons, comme s’il refusait d’être contenu. 

J’ai commencé à raconter ces faits à certains de mes 
clients(tes) : 

Les faits, les dates, les témoins, les coïncidences. Ce livre 
est né de ces premiers souvenirs. Il ne cherche pas à 
convaincre, mais à témoigner. Parce que parfois, les portes de 
l’invisible s’ouvrent sans prévenir — et que tout ce qu’on peut 
faire, c’est raconter ce que l’on a vu. 
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Le livre fantôme 

 

Il y a un phénomène que je n’ai jamais pu expliquer, 
malgré toute la rigueur avec laquelle je gère mes stocks : un 
livre qui disparaît. Toujours le même titre. Toujours de la 
même étagère. 

Je l’ai d’abord cru volé — une simple erreur de 
rangement ou une distraction. Alors j’ai vérifié mes factures, 
mes commandes, mon inventaire. Mais la disparition se 
reproduit, implacablement, chaque nuit où je laisse la librairie 
fermée. 

Le lendemain matin, l’exemplaire n’est plus là. Et aucun 
enregistrement vidéo, aucune trace visible d’effraction. 

J’ai fini par recommander le titre systématiquement. 
C’est devenu une habitude, dès qu’un exemplaire disparaît, un 
autre arrive, comme si le stock se régénérait par cycle. 

Certains clients m’ont dit qu’ils avaient rêvé de ce livre 
sans jamais l’avoir lu. D’autres affirment qu’il leur « est 
apparu » chez eux, sans savoir comment. 

J’en ai parlé à des énergéticiens. Deux sons de cloche en 
sont ressortis : 

« Ne garde pas ce livre. » ou bien : 

« Son contenu est sacré. Conserve-le en rayon. » 
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Peut-être que ce livre n’appartient pas à ce monde de 
papier et d’encre, mais à un autre plan — celui où les mots 
deviennent des portails. 
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Le premier jour 

 

Le 10 juillet 2024, jour de l’ouverture de L’Étrange 
Chapitre, j’étais seul dans la librairie. La veille encore, les 
artisans avaient terminé les dernières finitions : peinture, 
luminaires, moquette, rayonnages. J’avais soigneusement 
récupéré toutes les clés qu’ils m’avaient empruntées. 

Quand j’ai déverrouillé la porte ce matin-là, quelque 
chose n’allait pas. Les fauteuils avaient été déplacés aux quatre 
coins de la pièce, comme si quelqu’un avait voulu tracer un 
cercle invisible. Sur la table prévue pour les premières séances 
de dédicaces, tous les livres étaient ouverts, sans logique 
apparente, leurs pages figées au hasard. Aucune trace 
d’effraction. Rien ne manquait. J’ai tout remis en ordre, en me 
disant que la fatigue et les jours de préparation avaient sans 
doute brouillé mes repères. 

Mais le calme n’a pas duré. 

La seconde semaine, je dormais à l’arrière de la librairie, 
un petit endroit aménagé et indépendant. En pleine nuit, une 
lumière blanche a traversé la pièce. Pas un reflet, pas une 
lampe, mais une lueur dense, vivante, comme une respiration. 
J’ai entendu un léger bourdonnement, puis j’ai distingué trois 
silhouettes légèrement lumineuses près de la caisse 
enregistreuse. Elles semblaient concentrées, absorbées dans 
une tâche précise.  

Je les ai vues se pencher, puis découper la moquette avec 
des gestes lents, presque rituels. Sous la moquette, la chape de 
ciment était pourtant parfaitement sèche — coulée plusieurs 
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semaines plus tôt. Elles ont déposé à cet endroit des cristaux 
de roche, translucides, d’une pureté que je n’avais jamais vue. 

Au moment où la lumière des cristaux s’est éteinte, les 
silhouettes ont disparu. Le lendemain, j’ai cru avoir rêvé, mais 
la découpe était bien là et s’effaçait peu à peu : nette, exacte, 
refermée comme si rien n’avait été soulevé. 

Depuis ce jour, j’ai remarqué un phénomène récurrent. À 
cet endroit précis, devant la caisse, certaines personnes 
s’arrêtent net, sans comprendre pourquoi. Les plus sensibles 
ressentent une émotion si forte qu’elles se mettent à pleurer, 
parfois jusqu’à perdre connaissance. Une énergie les traverse, 
quelque chose que ni moi ni personne n’a pu expliquer. Des 
clients(es) ressentent l’énergie des cristaux dans le sol. 

Ils semblent faire partie de la librairie, comme si 
L’Étrange Chapitre avait choisi de poser ses propres 
fondations, indépendamment de celles des hommes. 

 

Les premiers jours, la librairie a attiré des curieux, des 
voisins, quelques amis, et surtout des gens qui semblaient ne 
pas savoir pourquoi ils étaient là. Certains entraient par hasard, 
d’autres disaient avoir rêvé du nom avant de le voir sur la 
devanture. 

J’ai moi-même rêvé de ce nom adossé à la magnifique 
architecture d’une immense bâtisse aux allures fantastiques. Je 
me suis souvenu de cette appellation en me réveillant, j’ai 
décidé de déposer L’étrange Chapitre à l’I.N.P.I. 
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Presque tous marquaient une pause dès qu’ils passaient le 
seuil. Leur visage changeait légèrement — comme si l’air lui-
même était plus dense à l’intérieur. 

Les conversations commençaient souvent de manière 
banale : 

« Quelle belle odeur d’encens, qu’est-ce que c’est ? », ou 
encore « C’est apaisant, ici. » 

Mais quelques minutes plus tard, le ton se modifiait. Le 
regard se perdait. Des frissons, parfois des larmes, surgissaient 
sans raison apparente. 

Un homme d’une cinquantaine d’années, ancien 
enseignant, s’est arrêté net devant le rayon consacré à la vie 
après la mort. Il a posé sa main sur un livre, puis a murmuré : 

« Ce titre… c’est exactement la phrase que ma mère m’a 
dite avant de partir. C’est OK que tu ne sois pas OK, livre de 
Megan Devine. » 

Il est resté figé, les yeux brillants, avant de s’asseoir dans 
un des fauteuils du coin lecture/dédicaces d’auteurs/trices. Il 
n’a pas bougé pendant plus d’une heure. Quand il s’est levé, il 
m’a simplement dit : « Merci. J’avais besoin de savoir qu’elle 
est encore là. » 

Une jeune femme, venue par curiosité, s’est approchée de 
la caisse. Sans que je lui dise un mot, elle a posé la main sur le 
sol — à l’endroit même où, deux semaines plus tôt, j’avais vu 
les trois Êtres déposer les cristaux. Elle a eu un sursaut, puis 
s’est mise à pleurer silencieusement. Quand elle s’est relevée, 
elle m’a dit que son père, disparu depuis dix ans, venait de 
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lui « montrer un chemin de lumière » dans son esprit. Elle est 
repartie apaisée, comme si elle avait reçu une réponse attendue 
depuis toujours. 

D’autres visiteurs décrivaient des sensations plus 
étranges encore : des distorsions du temps, des minutes qui 
semblaient s’étirer ou disparaître. Certains juraient avoir 
entendu des murmures derrière les étagères. Une femme 
médium a parlé d’un « champ énergétique spiralé » qui tournait 
lentement autour du centre de la pièce. Elle disait que la 
librairie était « vivante », qu’elle respirait au rythme de ceux 
qui entraient. 

Je ne savais pas encore que ces phénomènes allaient se 
multiplier, ni que la librairie deviendrait, pour beaucoup, un 
lieu de transformation. 

Mon vaisseau spatial interdimensionnel comme j’aime 
l’appeler. 
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Interlude. Première visite 
 

Je n’ai pas attendu l’ouverture de L’Étrange Chapitre 
pour vivre l’inexplicable. À vrai dire, cela a commencé bien 
avant — de mes 4 ans jusqu’à mes 6 ans environ. 

Je dormais dans ma petite chambre, dans une maison de 
province tranquille. Ce matin-là, il était très tôt, je me suis 
réveillé sans raison. Une présence se tenait près du lit, 
immobile. Pas de peur, seulement une certitude : quelqu’un 
était là, et je le connaissais déjà. Sa taille dépassait aisément 
celle d’un adulte, sa silhouette dense et douce à la fois. Ses 
yeux n’étaient pas humains, mais pleins d’une lumière calme. 
Nous n’avons pas parlé — les mots n’auraient servi à rien. Une 
voix intérieure s’est simplement imposée : 

« Ne t’inquiète pas, nous veillons sur toi. » 

Pendant des mois, cette communication silencieuse s’est 
poursuivie. Je ne comprenais pas ce qu’il était, seulement qu’il 
venait d’un autre plan. Bien des années plus tard, j’ai compris 
que c’était un Sasquatch, un être de nature 
interdimensionnelle, que certains appellent encore à tort 
« Bigfoot ». 

Un matin, mon père a lui aussi vu la silhouette. Il est 
resté sans voix, les mains sans doute tremblantes, tandis que la 
lumière remplissait déjà la pièce. Le lendemain, le journal 
local parlait d’observations d’objets lumineux au-dessus de la 
ville. Nous n’étions donc pas les seuls témoins. 

Je crois aujourd’hui que ces rencontres ont préparé le 
terrain. Elles ont ouvert une brèche dans ma perception du 
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monde. Et cette brèche, bien des années plus tard, s’est 
incarnée sous la forme d’un lieu : L’Étrange Chapitre. 

  


