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INTRODUCTION

Toute ma vie, j’ai été fasciné par les miroirs.

Non pas pour ce qu’ils montrent, mais pour ce qu’ils
suggerent.

Avant méme de comprendre les mots réflexion ou
illusion, je savais déja que le miroir mentait avec sincérité. Il
disait la vérité, mais jamais toute. Il offrait une image fidele,
tout en laissant filtrer un soupgon d’ailleurs, un léger décalage,
une respiration étrangere entre moi et moi-méme.

Mon aboutissement professionnel, celui dont on dit
parfois qu’il n’arrive qu’aux réveurs obstinés, portait
naturellement cette obsession en son cceur. La librairie que j’ai
créée, L’Etrange Chapitre, n’était rien d’autre qu’un miroir a
taille humaine. Un miroir architectural, conceptuel, presque
organique. Avec mon architecte, nous l’avons inventée de
toutes picces, comme on compose un rituel : des lignes
obliques, des recoins inattendus, des jeux de perspectives qui
semblaient déformer 1’espace et le temps.

Ce lieu allait me permettre de mettre en miroir les choses
extraordinaires, anecdotiques, pittoresques et délicieusement
décalées qui avaient jalonné mon existence. Du moins, c’était
ce que je croyais.

La librairie allait étre exclusivement orientée vers des
thématiques ¢ésotériques, spirituelles et scientifiques. Un
carrefour improbable entre la physique quantique et les
traditions anciennes, entre les expériences de laboratoire et les
récits de I’ineffable. Je pensais naivement que seuls des esprits
vastes, ouverts, presque préparés, oseraient franchir le seuil.
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Des lecteurs avides de I’invisible, curieux des zones grises ou
la raison hésite.

Puis, aprés quelques mois, tout s’est inversé.
Et ce fut mon plus grand bonheur.

Les clients ne venaient plus seulement chercher des
livres. Ils venaient déposer quelque chose. Une histoire. Une
faille. Une expérience trop grande, trop étrange, trop indicible
pour étre racontée ailleurs. Ici, ils savaient qu’ils ne seraient ni
jugés ni corrigés. L’FEtrange Chapitre était devenu un
sanctuaire de récits impossibles, un lieu ou 1’on pouvait enfin
dire : cela m’est arrivé, sans étre renvoyé€ au confort brutal du
cartésianisme.

Et 1a, le miroir s’est mis en place.

La «profondeur réfléchie » du miroir prenait tout son
sens.

Je compris que mes histoires personnelles n’étaient que
le reflet — parfois pale, parfois amplifi¢ — de ces feuilletons
biographiques invraisemblables. Mes visiteurs étaient eux-
mémes confrontés a des phénomenes étourdissants,
époustouflants, dérangeants. Ils étaient friands d’histoires
étranges parce qu’ils en vivaient, malgré eux, les chapitres les
plus fous.

Mais cette histoire de miroir ne date pas de la librairie.

Elle me suit depuis 1’enfance.



Petit, j’adorais placer deux miroirs face a face. I’y
passais des minutes interminables, fasciné par cette profondeur
infinie qui s’ouvrait soudain devant moi. Une galerie sans fin
de reflets emboités, chacun semblant s’éloigner un peu plus
dans un tunnel visuel vertigineux. Cette répétition insondable
m’hypnotisait. J’étais transporté, presque enivré, par cette
notion d’infini. Je ne savais pas ce qui se tramait dans ces
profondeurs, mais je sentais que quelque chose y vivait.

Les miroirs m’emmenaient vers des réflexions d’outres
espaces, de mondes paralleles, de réalités superposées. Je
ressentais des vibrations invisibles, mais indiscutablement
réelles. Cette démesure — incompréhensible pour le cerveau
humain — ouvrait en moi un champ de questions sur
I’existence de I’invisible, sur le gigantisme d’une science
impalpable que ’humanité n’avait pas encore osé formuler.

Et puis, il y eut plus étrange encore.

J’ai observé, a plusieurs reprises, un léger décalage. Des
postures de mon reflet qui ne correspondaient pas a I’instant T.
Je bougeais... et lui tardait. Ou anticipait. Il m’est arrivé de
voir mon reflet se retourner et partir, alors que je restais face au
miroir, figé, le cceur battant. Comme si quelqu’un d’autre me
regardait depuis 1’écho visuel.

Parfois, je clignais des yeux dans le miroir alors que,
dans la réalité, mes paupicres demeuraient grandes ouvertes.

Mais le jour le plus troublant reste gravé en moi avec une
précision chirurgicale.

J’avais onze ans. J’étais en sixieme. Je me peignais face
au miroir avant d’aller a 1’école. Soudain, mon reflet posa la



brosse. Il me regarda. Puis, pendant environ cinq secondes —
une éternité compacte — il me parla. Pas avec des mots. Avec
des gestes. Une gestuelle de sourd et muet, langage des signes
précis, intentionnel, chargé de sens.

Je n’ai jamais su décrypter le message.

Quand tout reprit son cours normal, la brosse était de
nouveau dans ma main. Le miroir était redevenu docile. J’étais
seul. J’ai raconté cette histoire a mes camarades. Il s’en est
suivi des moqueries exacerbées, des rires trop forts pour
masquer la peur qu’ils ressentaient peut-étre eux aussi.

Ce jour-1a, sans le savoir, je venais d’ouvrir une porte.
Une porte sur des réalités superposées, permanentes, patientes.

Et depuis, chaque miroir que je croise me regarde autant
que je le regarde, avec ce sentiment ineffable que je percois un
guide, un frére jumeau d’une autre dimension — avec cette
magie de vouloir me transmettre des informations précieuses
en méme temps qu’il me protege.



L’ouverture du passage

J’ai ouvert L’Etrange Chapitre le 10 juillet 2024.Ce
n’était pas un projet commercial, ni une idée romantique de
plus autour des livres. C’était une nécessité intérieure. Depuis
des années, je voyais le monde se refermer sur ses certitudes,
pendant que des milliers de témoignages sur la vie apres la
mort, les guérisons inexpliquées, les contacts extraterrestres ou
les phénomeénes énergétiques s’accumulaient dans le silence.
J’ai voulu créer un lieu ou ces voix auraient enfin le droit
d’exister.

Ma librairie n’a rien de commun avec les autres. On n’y
trouve ni roman, ni fiction, aucun récit inventé pour distraire.
Chaque livre que je place sur les rayons repose sur des faits
vécus, observés, documentés — parfois rejetés par la science
officielle, souvent incompris, mais toujours porteurs d’un sens.
Ici, il est question de réalités paralléles : de la divulgation
extraterrestre a la médiumnité, des chamans guérisseurs aux
distorsions de [’espace-temps, des eénergies interdites a la
mémoire des mondes anciens.

Je ne savais pas alors qu’en ouvrant L Etrange Chapitre,
je ne créais pas seulement une librairie ; j’ouvrais un passage.
Un lieu ou les lois ordinaires semblent se plier, ou les émotions
débordent, et ou les livres eux-mémes semblent vivants.
Depuis ce jour, des événements inexplicables s’y succédent :
des objets qui se déplacent seuls, des visiteurs bouleversés
jusqu’aux larmes, d’autres qui s’évanouissent sans raison
apparente — et parfois, des guérisons que les médecins eux-



mémes ne peuvent expliquer. Certains clients racontent avoir
perdu toute notion du temps a I’intérieur, comme si la librairie
se situait en dehors du flux ordinaire des heures. Et puis, il y
a ce livre — toujours le méme — qui disparait la nuit des
rayons, comme s’il refusait d’étre contenu.

J’ai commencé a raconter ces faits a certains de mes
clients(tes) :

Les faits, les dates, les témoins, les coincidences. Ce livre
est né de ces premiers souvenirs. Il ne cherche pas a
convaincre, mais a témoigner. Parce que parfois, les portes de
I’invisible s’ouvrent sans prévenir — et que tout ce qu’on peut

faire, c’est raconter ce que [’on a vu.
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Le livre fantome

Il y a un phénomeéne que je n’ai jamais pu expliquer,
malgré toute la rigueur avec laquelle je gére mes stocks : un
livre qui disparait. Toujours le méme titre. Toujours de la
méme €tagere.

Je l’ai d’abord cru volé — une simple erreur de
rangement ou une distraction. Alors j’ai vérifié mes factures,
mes commandes, mon inventaire. Mais la disparition se
reproduit, implacablement, chaque nuit ou je laisse la librairie
fermée.

Le lendemain matin, 1’exemplaire n’est plus la. Et aucun
enregistrement vidéo, aucune trace visible d’effraction.

Jai fini par recommander le titre systématiquement.
C’est devenu une habitude, dés qu’un exemplaire disparait, un
autre arrive, comme si le stock se régénérait par cycle.

Certains clients m’ont dit qu’ils avaient révé de ce livre
sans jamais Dl’avoir lu. D’autres affirment qu’il leur « est

apparu » chez eux, sans savoir comment.

J’en ai parlé a des énergéticiens. Deux sons de cloche en
sont ressortis :

« Ne garde pas ce livre. » ou bien :

« Son contenu est sacré. Conserve-le en rayon. »
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Peut-&tre que ce livre n’appartient pas a ce monde de
papier et d’encre, mais a un autre plan — celui ou les mots
deviennent des portails.
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Le premier jour

Le 10 juillet 2024, jour de I’ouverture de L’Etrange
Chapitre, j’étais seul dans la librairie. La veille encore, les
artisans avaient terminé les derniéres finitions: peinture,
luminaires, moquette, rayonnages. J’avais soigneusement
récupéré toutes les clés qu’ils m’avaient empruntées.

Quand j’ai déverrouillé la porte ce matin-la, quelque
chose n’allait pas. Les fauteuils avaient été déplacés aux quatre
coins de la piece, comme si quelqu’un avait voulu tracer un
cercle invisible. Sur la table prévue pour les premiéres séances
de dédicaces, tous les livres étaient ouverts, sans logique
apparente, leurs pages figées au hasard. Aucune trace
d’effraction. Rien ne manquait. J’ai tout remis en ordre, en me
disant que la fatigue et les jours de préparation avaient sans
doute brouillé mes reperes.

Mais le calme n’a pas duré.

La seconde semaine, je dormais a I’arriére de la librairie,
un petit endroit aménagé et indépendant. En pleine nuit, une
lumiére blanche a traversé¢ la pieéce. Pas un reflet, pas une
lampe, mais une lueur dense, vivante, comme une respiration.
J’ai entendu un léger bourdonnement, puis j’ai distingué trois
silhouettes légérement lumineuses pres de la caisse
enregistreuse. Elles semblaient concentrées, absorbées dans
une tache précise.

Je les ai vues se pencher, puis découper la moquette avec
des gestes lents, presque rituels. Sous la moquette, la chape de
ciment était pourtant parfaitement seche — coulée plusieurs
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semaines plus tot. Elles ont déposé a cet endroit des cristaux
de roche, translucides, d’une pureté que je n’avais jamais vue.

Au moment ou la lumiére des cristaux s’est éteinte, les
silhouettes ont disparu. Le lendemain, j’ai cru avoir révé, mais
la découpe était bien 1a et s’effacait peu a peu : nette, exacte,
refermée comme si rien n’avait été soulevé.

Depuis ce jour, j’ai remarqué un phénoméne récurrent. A
cet endroit précis, devant la caisse, certaines personnes
s’arrétent net, sans comprendre pourquoi. Les plus sensibles
ressentent une émotion si forte qu’elles se mettent a pleurer,
parfois jusqu’a perdre connaissance. Une énergie les traverse,
quelque chose que ni moi ni personne n’a pu expliquer. Des
clients(es) ressentent I’énergie des cristaux dans le sol.

Ils semblent faire partie de la librairie, comme si
L’Etrange Chapitre avait choisi de poser ses propres
fondations, indépendamment de celles des hommes.

Les premiers jours, la librairie a attiré des curieux, des
voisins, quelques amis, et surtout des gens qui semblaient ne
pas savoir pourquoi ils étaient l1a. Certains entraient par hasard,
d’autres disaient avoir révé du nom avant de le voir sur la
devanture.

J’ai moi-méme révé de ce nom adossé a la magnifique
architecture d’'une immense batisse aux allures fantastiques. Je
me suis souvenu de cette appellation en me réveillant, j’ai
décidé de déposer L étrange Chapitre a ’LN.P.1.
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Presque tous marquaient une pause des qu’ils passaient le
seuil. Leur visage changeait 1égérement — comme si 1’air lui-
méme était plus dense a ’intérieur.

Les conversations commengaient souvent de maniére
banale :

« Quelle belle odeur d’encens, qu’est-ce que c’est ? », ou
encore « C’est apaisant, ici. »

Mais quelques minutes plus tard, le ton se modifiait. Le
regard se perdait. Des frissons, parfois des larmes, surgissaient
sans raison apparente.

Un homme d’une cinquantaine d’années, ancien
enseignant, s’est arrété net devant le rayon consacré a la vie
apres la mort. Il a posé sa main sur un livre, puis a murmuré :

« Ce titre... c’est exactement la phrase que ma mére m’a
dite avant de partir. C’est OK que tu ne sois pas OK, livre de
Megan Devine. »

Il est resté figé, les yeux brillants, avant de s’asseoir dans
un des fauteuils du coin lecture/dédicaces d’auteurs/trices. Il
n’a pas bougé pendant plus d’une heure. Quand il s’est levé, il
m’a simplement dit : « Merci. J’avais besoin de savoir qu’elle
est encore la. »

Une jeune femme, venue par curiosité, s’est approchée de
la caisse. Sans que je lui dise un mot, elle a posé la main sur le
sol — a I’endroit méme ou, deux semaines plus tot, j’avais vu
les trois Etres déposer les cristaux. Elle a eu un sursaut, puis
s’est mise a pleurer silencieusement. Quand elle s’est relevée,
elle m’a dit que son pére, disparu depuis dix ans, venait de
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lui « montrer un chemin de lumiére » dans son esprit. Elle est
repartie apaisée, comme si elle avait recu une réponse attendue
depuis toujours.

D’autres visiteurs décrivaient des sensations plus
étranges encore : des distorsions du temps, des minutes qui
semblaient s’étirer ou disparaitre. Certains juraient avoir
entendu des murmures derricre les étageéres. Une femme
médium a parlé d’un « champ €nergétique spiralé » qui tournait
lentement autour du centre de la picce. Elle disait que la
librairie était « vivante », qu’elle respirait au rythme de ceux
qui entraient.

Je ne savais pas encore que ces phénomeénes allaient se
multiplier, ni que la librairie deviendrait, pour beaucoup, un

lieu de transformation.

Mon vaisseau spatial interdimensionnel comme j’aime
I’appeler.
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Interlude. Premiere visite

Je n’ai pas attendu 1’ouverture de L’Etrange Chapitre
pour vivre I’inexplicable. A vrai dire, cela a commencé bien
avant — de mes 4 ans jusqu’a mes 6 ans environ.

Je dormais dans ma petite chambre, dans une maison de
province tranquille. Ce matin-la, il était trés tot, je me suis
réveillé sans raison. Une présence se tenait prés du lit,
immobile. Pas de peur, seulement une certitude : quelqu’un
¢tait 1a, et je le connaissais déja. Sa taille dépassait aisément
celle d’un adulte, sa silhouette dense et douce a la fois. Ses
yeux n’étaient pas humains, mais pleins d’une lumiére calme.
Nous n’avons pas parlé — les mots n’auraient servi a rien. Une
voix intérieure s’est simplement imposée :

« Ne t’inquiete pas, nous veillons sur toi. »

Pendant des mois, cette communication silencieuse s’est
poursuivie. Je ne comprenais pas ce qu’il était, seulement qu’il
venait d’un autre plan. Bien des années plus tard, j’ai compris
que c’était un Sasquatch, un étre de nature
interdimensionnelle, que certains appellent encore a tort
« Bigfoot ».

Un matin, mon pere a lui aussi vu la silhouette. Il est
resté sans voix, les mains sans doute tremblantes, tandis que la
lumicre remplissait déja la piece. Le lendemain, le journal
local parlait d’observations d’objets lumineux au-dessus de la
ville. Nous n’étions donc pas les seuls témoins.

Je crois aujourd’hui que ces rencontres ont préparé le
terrain. Elles ont ouvert une bréche dans ma perception du
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monde. Et cette breche, bien des années plus tard, s’est
incarnée sous la forme d’un lieu : L ’Etrange Chapitre.
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